《世间最美的坟墓》赏析
杨守森等
这篇文章的副标题是“记1928年一次俄国旅
行”,而文章伊始,作者就删削浮词,落笔点题:
“我在俄国见到的景物再没有比列夫·托尔斯泰
墓更宠伟、更感人的了。”所谓“最美的坟墓”
“远离尘嚣,孤零零地躺在林阴里。顺着一条
羊肠小路信步走去,穿过林间空地和灌木丛,便
到了坟墓前。这只是一个长方形的土堆而已,无
人守护,无人管理,只有几株大树荫蔽”。它是
那样普通而平凡。以上摘引描写坟墓的一段,是
全文的中心意象,几乎就是全部的描述性语词,
以下几次写到这个坟墓,只是这个中心意象的反
复,和不同语义层面上的不断展开。语句词序有
所错综变换,意象主体却须臾没有偏离。对托尔
斯泰墓作了总体观照之后,作者补叙了这座坟墓
的由来,说明这是按照托尔斯泰本人的愿望做的,
这是它所以感人的原因。
文中第二次对这座坟墓的描写强调“没有十
字架,没有墓碑,没有墓志铭,连托尔斯泰这个
名字也没有。”然后作了一个类比:托尔斯泰的
坟墓“就像偶尔被发现的流浪汉、不为人知的士
兵一般不留名姓地被人埋葬了”,这一正面对比,
进一步强化突出了托尔期泰的平凡普通,正因如
此,人们对他的感情才愈加深沉浓重。
第三次对坟墓的描写强调“无论你在夏天或
冬天经过这儿,你都有想象不到,这个小小的、
隆起的长方形包容着当代最伟大人物当中的一
个。”这是从人们的“心理定势”上来凸现它的
美。因为以那样举世闻名,曾以累累巨著、伟大
思想哺育民众的杰出人物,在他的墓前塑像、树
立纪念碑也是当之无愧、情理之中的,世人也大
都以这种方式来纪念像托尔斯泰一样伟大的人们
的。可是托尔斯泰墓除了树木萧萧风声飒飒之外
一无所有,平常得就像那些流浪汉、无名姓的士
兵一样,于是伟人的英名与其普通的坟墓之间,
人们的心理习惯与客观现实之间形成一种巨大的
反差、冲撞,结果是无限敬意的凝聚和心灵的激
荡:表面的“无”,变成了深蕴的“有”,对立
面产生了相互的转化,正如作者所言:“恰恰是
不留姓名,比所有挖空心思置办的大理石和奢华
装饰更扣人心弦。”作者几次写坟墓,突出的是
一个“静”字,坟墓的“静”与其引起的人们心
灵的波澜适足说明“有无相生”的辩证法。
结尾,第四次重复中心意象,将托尔斯泰墓
与“老残军人退休院大理石穹隆底下拿破仑的墓
穴,魏玛公侯之墓中歌德的灵寝,西敏司寺里莎
士比亚的石棺”作比,从反面来衬托,说明这些
伟墓的堂皇富丽反倒不如托尔斯泰这普通的坟墓
更能强烈地震撼人们内心深藏的感情。
纵览全文,围绕中心意象层层拓展,步步加
泞,上本文的一个显著特点。
以简驭繁,感情沉挚是其另一特色。从文章
的篇幅上看,总共八百来字,十分简短;从用词
造句上看,朴素凝练,绝无赘词;从状物那样水
乳交融自然熨贴,你很难明确界定哪是议论哪是
抒情哪是写景,就如同正月里“耍活龙”的,上
腾下跃,左曲右折,变换出无穷花样。作者伫立
墓前,萦思怀想,心灵的那份震憾是自不待言,
似乎应该铺张扬厉一番,其实不然,他没有铺彩
摘文,文字极为简洁朴素,他让我们感到的是有
效的节制,情感的节制,行文造句的节制。他对
托尔斯泰的仰慕,他为伟人这普通的墓穴所受的
感动,从中体悟到的深刻哲理--多少情思,多少
感慨,全部隐匿在平淡朴素的文字背后。因此我
们说,打动作者的是那伟人墓的朴素,打动读者
的除此之外还有作者行文的朴素。如此,形式与
内容、情与理的完美统一使得本文具有攫摄人心
的力量。
《冬天之美》赏析
胡学富
“我从来热爱乡村的冬天”,这直抒胸臆的
话语,明白地提示了作者的思想感情,也紧紧扣
住作品题目引起行文的走向。作者为了说明不仅
热爱冬天,而且“热爱乡村的冬天”,于是采用
了对比的手法,将乡村的冬天与城市的冬天作了
鲜明的比较:城市——“臭气熏天和冻结的烂泥
几乎永无干燥之日,看见就令人恶心”;乡村——
“一片阳光或者刮几小时风就使空气变得清新,
使地面干爽”。一面是“令人恶心”,一面是使
人感到清新,显然乡村的冬天比城市的冬天可爱。
有着这样美好的乡村冬天不去欣赏、享受,却在
“一年当中最不适于举行舞会、讲究穿着和奢侈
挥霍的季节”里呆在城市里狂欢,这是“悖谬的
生活”吗?从字里行间透露出作者这样的认识:
生活不能违背大自然的安排,要过得有生气,
否则将是没有多少意义的。
作品的第1段是一种铺垫,起着陪衬的作用,
给人们一个乡村冬天是美好的总体印象,也让读
者明白,“我”为什么“从来热爱乡村的冬天”。
同时从感情上吸引读者,希望产生一种共鸣。
乡村的冬天真的很美吗?是的,请看作者在
第2段的具体描述:阳光“是一年之中最灿烂,最
辉煌的”;“自然界万物永远不会除掉盛装和失
去盎然的生机”——“麦田铺上了鲜艳的地毯”,
“地面披上了美丽的苔藓”,花儿“躲在雪层下
面微笑”,鸟儿“在河边栖息和休憩”,这是多
么富有诗情画意的景象啊!就是那地面上的白雪,
也“像璀璨的钻石在阳光下闪闪发光”,冰凌的
花彩更是无法描绘。这一切,组成了大自然冬天
的美丽画图,而这些都出现在乡下,或者只有在
乡村才能领略到。
自然景物美好,人情更美好。冬天的夜晚大
家亲切地聚集一堂,能够静下来沉思,“精神生
活变得异常丰富”,试问“这样的夜晚,同家人
围炉而坐,难道不是极大的乐事吗?”由物情转
向人情,这是重要的一笔。如果只有冬日自然风
光的描绘,固然可以令人赏心悦目,但它终究是
囿于静物的范畴,缺少感情的交融。一旦写出人
情来,情况就大不一样了,让物情融于人情之中,
“著我之色彩”,这就活化了客观事物,而产生
了积极的艺术效果。作者正是出于这样的考虑,
结尾处的自然一笔好像暖流贯穿全篇,顿生沸腾
之情,收到了拨动人们心弦的效果。
全文仅有两段文字,显然第2段是重写之处,
这样处理材料,不仅让文章的轻重分明,详略得
当,而且前后辉映,相得益彰。那么,作者是怎
样选择与突出重点的呢?先说选择。作者不是直
接描绘冬日景物,以其美丽的外观来撩拨读者的
感情,而是选择了“心境”这个角度,以自然景
物作为背景,造成一种静谧、温馨的气氛,将人
物置身其中,显示出人的思想感情,以形成全文
的重心,借以贯彻作者的意图。重点既定,如何
表现它,突出它呢?首先吐露“我”对城市的厌
恶之情,形成感情的倾向性,将读者的注意力往
重点方向移动,产生了一种内向力。接着对乡村
的冬天作具体描绘,主要是从三个方面去着墨。
一是从客观事物的声(“但有多少喧闹而美丽的
鸟儿路过这儿”)、色(麦田、苔藓、花儿)、
光(阳光)诸方面显示乡村冬天的明快色彩,流
露了一种愉悦的感情。二是从事物的静态和动态,
以及动静结合的描写中,不仅展现了它们的形态
美,而且也显现出盎然的生机来,吸引着人们的
视线,激发着人们内心的向往之情。三是从人物
行为和心理状态来反射外物,以微妙的感受传情
达意,让读者受到作者预期的感染。这样使用笔
墨,每条线都向重心辐射,有机而和谐地统一在
一起,集中地反映出乡村冬天的美来。
乔治.桑的晚年在田园生活中度过,一生生活
在农村,常以抒情的笔调描绘大自然的绮丽风光,
充满柔情蜜意,具有浓厚的浪漫色彩,因此一种
恬静、舒适、轻松的气韵常常流露笔端。但是,
它们又不完全同于田园牧歌式的作品,感情是健
康的,抒情含有人生哲理,它使人受到大自然纯
洁、清雅的陶冶,净化自己的内心世界。